Tsei8ei
8enho8en

 

 

Shipu nikamuitak
Minunamu esshi-ishkuteunit shikuteua
Nitamatshuen utshu
Takutatinat
Nuapaten assi
Tshiuetin, mamit, akua-nutin, pashtautin, natamit 

Tshiuetin minu-tshisikau
Mamit petatpa
Pashtautin apita-tshishikau
Akua-nutin nipun

Tshitakussin
Uesh ma tshititan

The river’s lapping sings
Dazzled by the bush its berries its hues of fire
I climb the mountain
At the highpoint
A land
The North, the East, the South, the West

North heralds fine weather
East an awakening
South a meal
West repose

You wrap me around
Free from absence[i]

 

 

Aiminanu. “A conversation is going on,” as it translates from Innu-aimun. Thus, the relationship develops through spoken language. Its rhythm is in the present. What’s more, the dialogue evoked is open, continuous, evolving (going on). But, above all, its formulation carries us away. It transports us towards three territorialities: geographic, cosmological, and artistic.

 

Nitassinan

Nitassinan names the ancestral territory of the Innu. The missionaries called them “Montagnais,” those who come and go across the mountains. There are about eighteen thousand of this First Nation living in Kébeq (Quebec) and Labrador. Nomads.

The Innu of Pakua Shipu form a small community of about 350 people on the Lower North Shore of Quebec who speak Innu-aimun to one another (less than half speak French, and a few older people English). They live at the mouth of the Pakua Shipu (Saint Augustine River), which spills into the immense Gulf of Saint Lawrence, ready to be swallowed by the Atlantic Ocean near Labrador and Newfoundland. The road does not go there. It can only be reached by boat, by air, by snowmobile, or on foot.

Is this microcosm so remote that it is absent from the portrait drawn by a non-native modernity that has not completely taken hold of those who live on these lands?

 

Akua-nutin, tshiuetin, mamit, natimit

Seen from the south, they are a resistance. In the 1960s, when government authorities deported them to the reserve of Unamen Shipu (La Romaine), farther south, nearly a hundred fled on foot under cover of darkness to return to the mouth of their river.

For them, the north represents going upriver towards the interior of Nitassinan, towards the nutshimit, for the caribou hunt and customary seasonal activities. The east means the currents of the river, their route. The west takes the form of stories from the Eeyou Istchee (Cree territories) that draw the outline of a bay, vast as an inland sea (Hudson Bay), and far, far away, past great plains, would be the Rocky Mountains, their peaks covered in eternal snow, impassable.

And yet, rather than guaranteeing a strict orientation in space, as the cardinal points do, these directions take their meaning more from immaterial, spiritual passages that allow us to circulate according to Algonquian cosmology.

It was there that one Anne-Marie Proulx went to listen, arriving by Magtagoek, “the great walking river,” an expression from the Micmac language that poetically designates the Saint Lawrence. This is where Aiminanu, this “conversation going on,” comes from, and where the photographer anchors how we circulate among the elements of her installation in Toronto’—another word of native origin, this time Iroquoian, to which I will return later.

This way of life of the Innu, the geography situating Pakua Shipu, and their unique manner of naming the world in their language, Innu-aimun, are transmuted into an art of attitudes by a living audiovisual spatialization in YYZ’s exhibition space. We can speak of a photographic and sonic spatial arrangement that obeys the immaterial energies of circularity and its orientations, structuring not only the conversation going on, but also the way we navigate the exhibition.

In an elegant manner, akin to a shaman or an alchemist, Anne-Marie Proulx attempts to transform the white cube, the exhibition venue of Western art, into a circle full of energy. These forces obey the natural cycles that characterize, as the words transcribed in a dictionary name them, the cosmology, the spirituality, and the poetry of the physical places of the Nitassinan, a territory at once real and imaginary.

The minimal stylization of the display steers clear of the traps of anthropologizing, of all the folklorizing exoticism too often suggested by the concept of “encounters” between worlds. Because we’re talking about contemporary art, here, of which I would describe the aesthetic—to borrow the final verse from the poet Joséphine Bacon, Innu of Pessamit, quoted above—as being “free from absence.” That is to say the visible and audible aspects reveal and question the very real relations of a nomadic artist who has travelled to and known the milieu that is Pakua Shipu, as well as the milieu in which she practices—that of photography in the era of multimedia expansion, within the field of art. What emerges is this atmosphere, this sensation, this art of attitudes, that through their forms pitch towards a transgression of customary usages, there and especially here in Toronto’.

 

The circle’s energies

The white cube is the modern exhibition space. The circle is the ancestral, cosmological shape of the First Nations. To symbolically effect the transference from one into the other, Anne-Marie Proulx is directly inspired by the six directions of the Algonquian medicine wheel—Algonquian is the linguistic family to which Innu belongs—and by its traditionalist, spiritual meanings, in the organization of her installation: east-west, north-south, land-sky.
At YYZ, we enter from the north—tshiuetin. The colour white, like the hair in old age, is associated with this direction. It symbolizes wisdom. Opposite, the viewer sees the large photographic wall situated to the south—akua-nutin—which also means water, the Gulf. Water is life and the colour associated with it is red, like blood, a vital liquid. There are no coincidences here: the large image shows water currents merging, and the Great Lake Ontario, nearby, is on the same side. To the left, the east—mamit—where the sun rises and with which the Innu associate the colour yellow, we hear the spoken language of Pakua Shipu. The west—natimit—is symbolized by a wall painted black. Where the sun sets and the night is born, it is also the metaphor for the last great journey that one undertakes, towards the spirit world. In the centre, on the ground—assi—rest other works, which follow the direction of an arrow pointing to the north, marking an inclination, almost to the sky.

Territorialities, spiritualities, and oralities. Aimaninu, the conversation going on, flows between these concepts.

 

The ebb and flow of the shallow river

Look. Look closely at the immense wall image to the south. Consider the detail of the large-scale photograph to which Anne-Marie Proulx exposes us, which she offers up to our eyes. In shades of grey, the ebb and flow of the currents tightly wrap a cormorant in its reflection.

Listen. “Shipu nikamuitak”: “The river’s lapping sings.” Does the image not match what Joséphine Bacon poetically whispers to us? Or the audible words of a conversation? Or else are these the waves of the Great Lake Ontario, also located to the south? And why not a blending of places?

Observe. The photograph causes the wavelets of the river to mix with those, more abundant, of the Gulf. Again, territorialities, one might say. John Berger says that “a photograph is effective when the chosen moment which it records contains a quantum of truth which is generally applicable, which is as revealing about what is absent from the photograph as about what is present in it.”[ii]

And, in the distance, other worlds, other dreams. Using the technological eye, for a moment the artist becomes a shaman: the viewer becomes a traveller.

“Circulate, make yourself doubly nomadic,” the work suggests. It draws us into the gallery, but also artistically brings us to a specific location on the Pakua Shipu, the river that is “shallow because there are sandbanks.”

Travelling from the city of Quebec, where she lives and works, Anne-Marie Proulx camped on the river, at the site called Uepishtikueiat, that is to say “where the current narrows” between the banks. But was she merely dreaming, when one knows that the Innu use the same word to name Quebec City—there, where the river is narrowest? Interpreting dreams, message sticks, and shoulder blades, and hearing the rhythms of the teueikuan (drum), these things still lie at the heart of this culture, which is in constant dialogue with Papakassiku, the master of the caribou.

There is also the bird anchored in these tangled waters. The cormorant seems ready to fly, from the earth toward the sky. It is another key to understanding “the meaning of the world.”[iii] In keeping with the caribou and wolverine of the foundation myths, legends, stories, and tales, the bird incarnates the spirit of the Animals, which links Earth and Heaven, the other axis that connects the real territories of Mother Earth to the cosmological and mythological territories of the Sky, completing the medicine wheel.

 

Erasing to see the voices of the Nitassinan

To circulate in the gallery is to hear and read under a double influence: the white cube metamorphosing into a circle and selected words that encourage seeing and hearing, rather than reading, the Innu orality transcribed in your languages.

Within the space are strange dictionaries, bizarre in the Baudelairean sense of an art criticism relying on poetic suggestiveness. These open dictionaries are, in fact, magnificent photographic textures more than bookish readings. This is because the pages that we see are altered in an enigmatic way.

Anne-Marie has erased the entries that would normally define a dictionary, to highlight certain phrase-journeys. Here, translation means transcription; reading is equivalent to listening, hearing to imagining.

On these pages—photographed in this way, using a subtractive method—floats, like winter snowflakes or summer fireflies, an Innu word which, once translated, lets a phrase flow out, a voice from the Nitassinan.

And it is no coincidence that we are floating among the audible words of Innu host and friend Mathias Mark, which have also been brought back from Pakua Shipu by the one he calls “Anemani”!

 

From Pakua Shipu to Toronto’—old alliances are activated

This writing does more than accompany the exhibition Aiminanu. In my mind, it possesses the spirit of a wampum belt, its stylized words used by way of geopolitical treaties. As a Wendat (Huron) from Wendake, near Kébeq (Quebec City), let me tell you a secret: as the Innu name Uepishtekueiat links Pakua Shipu and Quebec City for Anne-Marie, so Nionwentsïo, in Wendat, unites Toronto’ and Wendake for me as its neighbour.

The artistic aiminanu brings me back emotionally to the Huron-Wendat pathway that runs along the Humber River through Toronto’ to throw itself into Lake Ontario in the Nionwentsïo, our historic, ancestral territory. Indeed, these toponyms originate from the shared culture of the great Wendat confederacy and that of the Haudenosaunee (Iroquois), who cohabitated for a long time, due to maize cultivation, on the north shore of the Great Lake, where the city of Toronto’ exists today.

The project created by Anne-Marie Proulx revives and amplifies a continuing alliance, that which brings together our Iroquoian confederations, the Innu, their allies, and, why not, Quebecers and Ontarians. The great Chief Anadabijou explained this important network of contacts in the conversations he had with Champlain, in 1603, at Pointe-aux-Allumettes, near Tadoussac, on the north shore of Magtagoek, the “great walking river” that connects Toronto’ to Pakua Shipu.

In short, YYZ’s gallery vibrates through the art of a journey undertaken in territorialities that not only bring us together, but also speak to us. This is what comes to mind when, from my window, I see the sculpted cormorant near the Akiawenrahk River, the “river with a thousand detours” that leads to Wendake.

Tiawenhk, Anne-Marie.

Guy Sioui Durand
Tsei8ei
8enho8en

 (translation by Julie Fiala revised by Craig Rodmore)

The artist would like to gratefully acknowledge the support of Mathias Mark, Tanya Lalo Penashue, Craig Rodmore, Guy Sioui Durand, Sodec, Avatar, VU, L’Œil de Poisson, François Simard, Le Labo, and YYZ.

 

[i] Joséphine Bacon, A Tea in the Tundra / Nipishapui Nete Mushuat, trans. Donald Winkler (Markham, Ontario: Bookland Press, 2017), 32–33.

[ii] John Berger, “Understanding a Photograph,” in Classic Essays on Photography, ed. Alan Trachtenberg (New Haven: Leete’s Island Books, 1980), 293.

[iii] The books Carcajou et le sens du monde (1971) and Carcajou à l’aurore du monde (2016) by Rémi Savard bring us into the mythological world of the Innu.

 

//

Tsei8ei
8enho8en

Shipu nikamuitak
Minunamᵘ esshi-ishkuteunit shikuteua
Nitamatshuen utshu
Takutatinat
Nuapaten assi
Tshiuetin, mamit, akua-nutin, pashtautin, natamit

Tshiuetin minu-tshisikau
Mamit petatpa
Pashtautin apita-tshishikau
Akua-nutin nipun

Tshitakussin
Uesh ma tshititan

Le clapotis de la rivière chantonne
Éblouie par la chicoutée aux couleurs de feu
Je grimpe la montagne
Au sommet
Une terre
Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest

Nord annonciateur de beau temps
Est le réveil
Sud le repas
Ouest le repos

Tu m’enveloppes
Sans absence[i]

 

Aiminanu. « Une conversation est en cours », traduit-on de l’innu-aimun. La relation passe donc par le langage parlé. Son rythme est au présent. Qui plus est, le dialogue évoqué est ouvert, en continu, en évolution (in progress). Mais, surtout, sa formulation nous entraîne. Elle nous transporte vers trois territorialités : géographique, cosmologique et artistique.

 

Nitassinan

Nitassinan nomme le territoire ancestral des Innus. Les missionnaires les appelèrent « Montagnais », ceux qui vont et viennent par-delà les montagnes. Ils sont environ 18 000 de cette Première Nation vivant en Kébeq (Québec) et au Labrador. Des nomades.

Les Innus de Pakua Shipu forment une petite communauté d’environ 350 personnes sur la Basse-Côte-Nord du Québec, qui parlent entre eux l’innu-aimun (moins de la moitié parlent le français et quelques vieux, l’anglais). Ils vivent à l’embouchure de la Pakua Shipu (rivière Saint-Augustin), qui se déverse dans l’immense golfe du Saint-Laurent, prêt à se faire avaler par l’océan Atlantique à proximité du Labrador et de Terre-Neuve. La route ne s’y rend pas. On n’y vient que par bateau, par les airs, en motoneige ou à pied.

Si éloigné géographiquement, ce microcosme est-il absent du portrait dessiné par une modernité allochtone qui n’a pas encore totalement eu prise sur celles et ceux qui vivent en ces terres ?

 

Akua-nutin, tshiuetin, mamit, natimit

Vus du sud, ce sont des résistants. Dans les années 1960, quand les autorités gouvernementales les ont déportés vers la réserve d’Unamen Shipu (La Romaine), plus au sud, près d’une centaine d’entre eux ont fui à pied à la faveur de la nuit pour retourner à l’embouchure de leur rivière.

Pour eux, le nord signifie de remonter la rivière vers l’intérieur du Nitassinan, vers le nutshimit, pour la chasse au caribou et les activités coutumières saisonnières. L’est veut dire les courants de la rivière, leur route. L’ouest prend l’allure de récits venus du Eeyou itshee (territoires des Cris) qui esquissent une baie, vaste comme une mer intérieure (baie d’Hudson), et très, très loin, passé de grandes prairies, il y aurait des montagnes rocheuses, aux cimes couvertes de neiges éternelles, infranchissables.

Or, plutôt que de garantir une stricte orientation dans l’espace, comme le font les points cardinaux, ces directions prennent davantage leur sens dans des passages immatériels, spirituels, qui permettent de circuler en fonction de la cosmologie algonquienne.

C’est là que s’est rendue une Anne-Marie Proulx à l’écoute, arrivée par Magtagoek, le « grand chemin qui marche », expression de la langue micmaque qui nomme poétiquement le fleuve Saint-Laurent. C’est de là qu’Aiminanu, cette « conversation en cours », provient, et là que la photographe arrime la manière de circuler parmi les éléments de son installation à Toronto’ – autre mot d’origine amérindienne, iroquoien celui-là, sur lequel je reviendrai plus loin.

Ce mode d’existence des Innus, la géographie situant Pakua Shipu et cette manière unique de nommer le monde dans leur langue qu’est l’innu-aimun, se transmutent en un art d’attitudes par une spatialisation audiovisuelle vivante dans l’espace d’exposition de YYZ. Parlons d’une mise en espace photographique et sonore qui obéit aux énergies immatérielles de la circularité et de ses orientations, structurant non seulement la conversation en cours, mais encore son parcours.

De manière élégante, s’apparentant à une chamane ou une alchimiste, Anne-Marie Proulx tente de métamorphoser le cube blanc, lieu d’exposition de l’art occidental, en un cercle plein d’énergies. Ces forces obéissent aux cycles naturels qui caractérisent, comme les mots transcris dans un dictionnaire les nomment, la cosmologie, la spiritualité et la poésie des lieux concrets du Nitassinan, à la fois territoire réel et celui de tous les imaginaires.

La stylisation épurée du dispositif créé s’affranchit dès lors de toute tentative d’anthropologisation, de tout exotisme folklorisant, trop souvent suggéré par le concept de « rencontres » des mondes. Car il s’agit d’art actuel ici, dont je qualifierais  l’esthétique – pour reprendre la dernière stance de la poétesse Joséphine Bacon, Innue de Pessamit citée ici en exergue – de « sans absence ». C’est dire que les éléments visibles et audibles révèlent et questionnent les relations bien réelles d’une artiste nomade qui s’est rendue et a connu ce milieu qu’est Pakua Shipu, tout autant que celui du photographique à l’ère de l’expansion multimédia dans lequel elle œuvre au sein du champ de l’art. En ressortent ce climat, cette sensation, cet art d’attitudes qui tanguent par leurs formes vers une transgression des usages coutumiers, là-bas et surtout ici à Toronto’.

 

Les énergies du cercle

Le cube blanc, c’est la salle d’exposition moderne. Le cercle, c’est la figure cosmologique amérindienne ancestrale. Pour effectuer symboliquement la mutation de l’un en l’autre, Anne-Marie Proulx s’inspire directement des six directions de la roue de médecine algonquienne – famille linguistique dont font partie les Innus – et de ses significations spirituelles traditionalistes pour déployer son installation : l’est-l’ouest, le nord-le sud, la terre-le ciel.

Chez YYZ, on entre par le nord – tshiuetin. La couleur blanche, comme les cheveux à l’âge avancé, y est associée. Elle symbolise la sagesse. À l’opposé, le regardeur voit le grand mur photographique situé au sud – akua-nutin –, qui signifie aussi l’eau, le golfe. L’eau est vie et sa couleur associée est le rouge, comme le sang, liquide vital. Point de hasard ici : la grande image donne à voir des courants d’eau qui fusionnent, et le grand lac Ontario, tout près, est de ce côté. À gauche, l’est – mamit –, où se lève le soleil et auquel les Innus associent la couleur jaune, on entend la langue parlée de Pakua Shipu. L’ouest – natimit – est symbolisé par un mur peint en noir. Là où le soleil se couche et où la nuit naît, c’est aussi la métaphore du dernier grand voyage que l’on entreprend, vers le pays des esprits. Au centre, sur le sol – assi – repose d’autres œuvres, qui adoptent l’orientation d’une flèche pointée vers le nord, marquant l’inclinaison presque vers le ciel.

Territorialités, spiritualités et oralités sont donc ici sciemment convoquées par l’art. Aimaninu, la conversation en cours entre elles, en découle.

 

Les flux et reflux de la rivière peu profonde

Regardez. Regardez bien l’immense mur-image au sud. La finesse de la grande photographie à laquelle Anne-Marie Proulx nous expose, qu’elle nous donne à voir. Tous de nuances de gris, le flux et le reflux des courants d’eau enserrent de leurs reflets un cormoran.

Écoutez. « Shipu nikamuitak » / « Le clapotis de la rivière chantonne » . L’image ne rejoint-elle pas ce que nous chuchote poétiquement Joséphine Bacon ? Ou les paroles audibles d’une conversation ? Ou bien sont-ce les vagues du grand lac Ontario, lui aussi situé au sud ? Et pourquoi pas un mélange des lieux ?

Observez. La photographie fait se métisser les vaguelettes de la rivière à celles, plus amples, du golfe. Toujours les territorialités, me direz-vous. John Berger dit qu’« une photographie est frappante quand le moment choisi qu’elle enregistre contient une quantité de vérité universelle qui révèle autant de ce qui est absent de la photographie que de ce qui est présent en elle »[ii].

Et, au loin, d’autres mondes, d’autres rêves. Utilisant l’œil technologique, l’artiste se fait un moment chamane : le regardeur devient voyageur.

« Circulez, faites-vous doublement nomade », suggère l’œuvre. Elle nous attire dans la galerie, mais aussi nous amène artistiquement à un endroit précis de la Pakua Shipu, cette rivière « peu profonde parce qu’il y a des bancs de sable ».
Partie de la ville de Québec, où elle vit et travaille, Anne-Marie Proulx a campé sur la rivière, au lieu dit Uepishtikueiat, c’est-à-dire « là où le courant rétrécit » entre les berges. Mais n’a-t-elle fait que rêver quand on sait que les Innus utilisent le même mot pour nommer Québec, là où le fleuve est plus étroit ? Interpréter les rêves, les bâtons à message et les omoplates, entendre les rythmes du teueikuan (tambour) forment toujours le cœur de cette culture qui est en constant dialogue avec Papakassiku, le maître des caribous.

Il y a aussi cet oiseau ancré dans ces eaux qui se nouent. Le cormoran semble prêt à s’envoler, de la terre vers le ciel. C’est une autre clef, pour « le sens du monde »[iii]. Dans la lignée du caribou et du carcajou des mythes fondateurs, légendes, récits et contes, l’oiseau incarne l’esprit des Animaux, qui lie Terre et Ciel, l’autre axe qui lie les territoires réels de la Mère Terre aux territoires cosmologiques et mythologiques du Ciel, complétant la roue de médecine.

 

L’effacement pour « voir les voix » du Nitassinan

Circuler dans la galerie, c’est entendre et lire sous une double emprise : le cube se métamorphosant en cercle et des mots sélectionnés qui donnent à voir et à entendre, plutôt qu’à lire, l’oralité innue transcrite en vos langues.

Dans l’espace se trouvent de bien étranges dictionnaires, bizarres, au sens dans lequel l’aurait entendu Baudelaire, adepte d’une critique d’art misant sur la suggestivité poétique. Ces dictionnaires ouverts sont, en fait, de magnifiques textures photographiques plus que des lectures livresques. C’est parce que les pages que l’on y voit s’absentent de manière énigmatique.

Anne-Marie a procédé par effacement des énumérations qui définissent normalement un dictionnaire, pour mettre en relief des phrases-voyages. Ici, traduction signifie transcription ; lire équivaut à écouter ; entendre, à imaginer.

Ainsi photographiées sur le mode de la soustraction, ces pages ouvertes font flotter, tels des flocons de neige hivernaux ou des lucioles estivales, un mot innu qui, une fois traduit, laisse couler une phrase, une voix provenant du Nitassinan.

Aussi n’est-ce point un hasard si l’on flotte dans les paroles audibles de l’hôte et ami innu Mathias Mark qu’a aussi rapportées de Pakua Shipu celle qu’il appelle « Anemani » !

 

De Pakua Shipu à Toronto’. D’anciennes alliances s’activent

Ce texte ne fait pas qu’accompagner l’exposition Aiminanu. À mes yeux, il possède l’esprit d’un grand collier de wampum, ses « paroles stylisées » en guise de traités géopolitiques. Disons une confidence que je vous fais en tant que Wendat (Huron) originaire de Wendake, près de Kébeq (Québec) : autant le nom innu Uepishtekueiat relie Pakua Shipu et Québec pour Anne-Marie, autant celui de Nionwentsïo, en wendat, soude pour moi, qui suis son voisin, Toronto’ et Wendake.

L’aiminanu artistique me ramène avec émotion sur le sentier huron-wendat qui longe la rivière Humber traversant Toronto’ pour se jeter dans le lac Ontario, dans le Nionwentsïo, notre territoire ancestral historique. En effet, ces toponymes proviennent de la culture commune à la grande confédération des Wendats et à celle des Haudenosaunee (Iroquois) qui ont longtemps cohabité, par la culture du maïs, sur la rive nord du grand lac, aire où la ville de Toronto existe aujourd’hui.

Le projet créé par Anne-Marie Proulx ravive et amplifie l’alliance de toujours, celle qui rapproche nos confédérations iroquoiennes, les Innus, leurs alliés et, pourquoi pas, les Québécois et Ontariens. Le grand chef Anadabijou expliqua cet important réseau de contacts dans les conversations qu’il a eues avec Champlain, en 1603, à la Pointe-aux-Allumettes, près de Tadoussac, sur la rive nord de Magtagoek, le « grand chemin qui marche » et qui relie Toronto’ à Pakua Shipu.

En somme, la galerie YYZ vibre par l’art d’un périple entrepris dans des territorialités qui non seulement nous rassemblent, mais qui, de plus, nous parlent. C’est ce à quoi je pense en observant de ma fenêtre le cormoran sculpté près de la rivière Akiawenrahk, la « rivière aux mille détours » qui mène à Wendake.

 

[i] [i]Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra Nipishapui nete mushuat, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 36-37.

[ii] John Berger, L’air des choses, Paris, Librairie François Maspéro, 1979, p. 20.

[iii] Les livres Carcajou et le sens du monde (1971) et Carcajou à l’aurore du monde (2016) de Rémi Savard nous font entrer dans le monde mythologique des Innus.